피카츄 한 장이 240억 원… 포켓몬 카드는 어떻게 '진지한 돈'이 됐나

1999년 문구점 앞에 줄서던 아이들이 어른이 됐다. 그때 그 카드가 이제 주식·부동산과 나란히 포트폴리오에 오른다.

1999년, 서울 문구점 앞에 줄을 선 초등학생들이 있었다. 손에는 용돈, 눈에는 홀로그램 카드 한 장. 잘 나오면 하루 종일 기분이 좋았고, 못 나오면 친구와 바꿔보려고 애를 썼다. 그때 그 카드가 돈이 될 거라고는 아무도 생각하지 않았다.

그 시절 가장 비싼 포켓몬 카드는 아마 5,000원짜리 팩에서 나온 리자몽이었을 것이다. 그런데 지금 그 시절 카드들이 경매장에 나오면 수억 원이 된다. 피카츄 한 장이 200억 원이 넘는 가격에 거래되는 시대가 됐다.

이쯤 되면 더 이상 추억 이야기만은 아니다. 돈 이야기다.

S&P500을 압도한 카드 시장

27년이 지났다. 그때 문구점 앞에 서 있던 아이들은 이제 월급 받는 어른이 됐다. 일부는 포켓몬 카드를 주식이나 부동산과 나란히 포트폴리오에 올려놓기 시작했다. 처음 들으면 조금 이상하게 느껴진다. 장난감 카드가 투자 자산이라니. 그런데 숫자를 보면 그냥 웃어넘기기도 어렵다.

투자 데이터 분석 업체 Card Ladder에 따르면 포켓몬 카드 시장 가치는 2004년 이후 3,821% 성장했다. 같은 기간 S&P500은 483%, 메타는 1,844% 상승했다. 수십 년 동안 투자의 정석처럼 여겨진 S&P500보다 훨씬 높은 수익률이다. 어린 시절 뽑기 카드가 전통적인 투자 자산을 압도한 셈이다.

이 숫자를 처음 보면 드는 생각은 단순하다. "이게 말이 되나."

로건 폴의 거래는 이 시장을 극단적으로 보여준다. 그는 2022년 '피카츄 일러스트레이터' 카드를 530만 달러에 샀고, 2026년에는 또 다른 희귀 카드를 1,650만 달러에 팔았다. 카드 한 장이 4년 만에 세 배가 됐다. 물론 극단적인 사례다. 모든 카드가 이렇게 오르는 것도 아니다. 하지만 이 시장이 어떻게 움직이는지는 분명히 보여준다. 결국 가격은 누가, 얼마를 주고, 얼마나 갖고 싶어 하느냐로 결정된다.

향수에서 자산으로

그렇다면 질문이 남는다. 포켓몬 카드는 왜 돈이 됐을까.

가장 먼저 떠오르는 건 향수다. 포켓몬은 단순한 캐릭터가 아니다. 1990년대와 2000년대를 보낸 세대에게는 어린 시절의 기억에 가깝다. 피카츄, 리자몽, 꼬부기 같은 이름은 게임이나 애니메이션 속 캐릭터를 넘어, 특정 시절의 감각을 불러낸다.

팬데믹은 이 감정을 시장으로 끌어올린 계기였다. 집에 머무는 시간이 늘어나면서 밀레니얼 세대는 오래된 카드 박스를 다시 꺼냈다. 경기 부양 지원금이 풀렸고, 유튜브에서는 카드 언박싱 영상이 수천만 조회수를 기록했다. 어린 시절의 취미가 다시 소비되기 시작했고, 그 소비가 가격을 밀어 올렸다.

PSA가 만든 시장의 기준

하지만 향수만으로 시장은 오래 유지되지 않는다. 감정은 출발점이 될 수 있지만, 자산이 되려면 기준이 필요하다. 그 기준을 만들어준 것이 PSA다.

PSA는 카드 상태를 1부터 10까지 등급으로 평가하는 제3자 인증 시스템이다. 같은 카드라도 PSA 10과 PSA 7은 완전히 다른 가격을 받는다. 모서리의 흠집, 표면 상태, 인쇄 중심, 보존 상태가 숫자로 환산된다. 이 숫자가 붙는 순간, 카드는 단순한 물건이 아니라 비교 가능한 자산이 된다.

이 지점이 중요하다. 포켓몬 카드 시장이 커진 이유는 단순히 사람들이 좋아해서만은 아니다. 좋아하는 마음에 가격을 매길 수 있는 구조가 생겼기 때문이다. 희귀성, 보존 상태, 수요가 PSA라는 시스템을 통해 정리되면서 카드 시장은 취미에서 거래 가능한 시장으로 넘어갔다.

미국 오클라호마시티의 광고 관리자 저스틴 윌슨이 카드 500장과 봉인 상품 100개로 약 10만 달러 규모의 포트폴리오를 구성하고, 이를 IRA나 증권 계좌와 나란히 관리한다는 사례도 그래서 흥미롭다. 누군가에게는 여전히 장난감이지만, 누군가에게는 이미 재무 계획의 일부가 된 것이다.

리스크 — 위조·보관·유동성·브랜드

물론 이 시장을 너무 쉽게 투자 자산으로 포장해서는 안 된다. 리스크는 분명하다.

• 위조 — 인쇄 기술 발전으로 육안 구분이 어려운 고품질 위조 카드 유통. 인증을 거치지 않은 거래는 위험.
• 보관 — 카드 한 장이 잘못 구겨지거나 습기에 노출되면 등급이 떨어진다. PSA 10이 PSA 7이 되는 순간 가격은 완전히 달라진다.
• 유동성 — 주식처럼 버튼 한 번으로 사고팔 수 있는 시장이 아니다. 비인기 카드는 몇 달씩 주인을 찾지 못할 수 있다.
• 브랜드 의존 — 시장은 포켓몬 IP에 강하게 기대고 있다. 다음 세대가 더 이상 감정적 가치를 느끼지 않으면 가격은 흔들린다.

수집품 시장의 가장 큰 리스크는 숫자가 아니라 기억의 지속성이다.

재무제표가 아니라 감정에 가까운 자산

그래서 포켓몬 카드를 전통적인 투자 자산처럼 보는 건 아직 조심스럽다. 배당도 없고, 현금흐름도 없고, 기업 실적처럼 분석할 수 있는 기반도 약하다. 가격을 떠받치는 건 희소성, 상태, 그리고 사람들이 계속 갖고 싶어 하는 마음이다. 말하자면 이 시장은 재무제표보다 감정에 가깝고, 수익률보다 취향에 가깝다.

그런데 바로 그 지점이 흥미롭다. 자산이라는 게 꼭 현금흐름으로만 설명되는 시대는 지나가고 있다. 미술품, 와인, 시계, 스니커즈처럼 사람들의 욕망과 기억이 가격을 만드는 시장은 이미 존재한다. 포켓몬 카드는 그중에서도 가장 대중적인 얼굴을 가진 수집 자산이 됐다.

어린 시절 5,000원짜리 팩에서 뽑던 카드가 이제는 경매장과 포트폴리오 안에서 이야기된다. 이게 버블인지, 새로운 대안 자산의 시작인지는 아직 단정하기 어렵다. 다만 하나는 분명하다. 포켓몬 카드는 더 이상 아이들만의 장난감이 아니다.

누군가에게는 추억이고, 누군가에게는 수집품이며, 누군가에게는 투자 대상이다. 그리고 어쩌면 지금 이 시장이 보여주는 건 포켓몬 카드의 가격보다 더 큰 변화일지도 모른다. 우리가 '가치 있다'고 믿는 것의 기준이 조금씩 바뀌고 있다는 사실 말이다.